Il est près de 20h30 en ce mardi 1er mars 1825.

Nous sommes au cœur du quartier Beigmau, à une demie-lieue de Salies, dans les Basses-Pyrénées.

A deux jours de la pleine lune, le hameau baigne paisiblement dans une froide clarté.

Quand soudain, une détonation déchire la nuit, vite suivie de cris de femmes...